Photography is a love affair with life ❖ Kiku Honda

Il avait vu la beauté pour la première fois. Dans un cadre A1, papier glacé. Des couleurs pastelles, un lever de soleil, une aube aux couleurs d'arc-en-ciel. Un rêve à portée de main, au bout de ses doigts d'enfant qui ne pouvaient rien toucher. Rien à part le papier froid. Rien alors qu'il sentait pourtant la chaleur de l'astre sur sa peau. Rien alors que son cœur bondissait de joie. Rien alors que lui-même voulait bondir dans cette fenêtre. Il ne pouvait quitter des yeux ce paradis artificiel. Inaccessible. Mais bien présent sous ses yeux. Si réel. Comment pouvait-il ne pas être là? Alors qu'il se sentait déjà aspiré à l'intérieur? Alors que Kiku aurait souhaité qu'il redevienne réalité?

Sa venue dans cette galerie avait été le tournant de sa vie. Il n'était qu'un enfant comme les autres, né dans un foyer japonais ordinaire, aimé par des parents ordinaires et avec un animal de compagnie ordinaire. Il avait été nommé après les fleurs poussant au fond du jardin, de faibles et délicats chrysanthèmes, faibles et délicats comme lui. Il ressemblait comme de gouttes d'eau à sa mère, Suzuran, et un peu moins à son père, Renge. Tous d'eux s'occupaient de lui à la perfection, chacun à leur manière. Sa mère lui contait des  histoire, douce et attentive, et son père lui enseignait les sciences et le sport, plus sévère mais dévoué. Il jouait comme les autres, faisait ses devoirs comme les autres, mais s'ennuyait, contrairement aux autres. Il les voyait s'amuser entre eux, sans parvenir à les atteindre. Sans réussir à les approcher. À leur parler. Alors il restait à l'écart et se contentait de les observer. Il contemplait les cheveux blonds de cette fille qui courait, le ruban de celle-ci qui s'accrochait au tourniquet, le livre d'image de ce garçon qui racontait son dernier voyage. Parfois les enfants le regardaient en retour pour lui demander d'arrêter. D'arrêter de les fixer ainsi. De leur faire peur. Alors il s'en allait et contemplait autre chose. Il scrutait les jonquilles dans les jardinières de l'école, l'oiseau sur la branche d'un arbre, le scintillement éblouissant d'une flaque d'eau au soleil. Il trouvait tout cela beau. Alors il essayait de s'en souvenir. Il essayait de graver dans sa mémoire les moindres couleurs, le reflet sur les remous, l'ombre dans les ailes, la brillance du ruban. Et quand la récréation était terminée, il s'arrêtait quelques minutes et recommençait en classe.

Un jour, un de ses professeurs lui avait demandé d'arrêter de regarder ses camarades ainsi. Il lui avait demandé pourquoi il le faisait, s'il trouvait quelque chose de bizarre autour de lui. Kiku avait été incapable de lui expliquer. Incapable de lui dire que le monde qui l'entourait l'éblouissait, par ses couleurs, par sa lumière et par ses ombres, mais qu'il avait peur d'en oublier le moindre détail. Aucun mot ne sortait alors que tout en lui criait qu'il aimait ce qu'il voyait. Il avait juste baissé la tête, mort de honte. Anxieux. Il avait juste dit qu'il était désolé. Les autres le trouvaient cinglé. La plupart du temps, ils refusaient de jouer avec lui. Et quand ils acceptaient, Kiku s'arrêtait parfois en plein milieu d'une partie pour observer une fleur qui traînait, se fichant désormais du ballon. Et on le laissait là, perdu dans les nuances du rouge des pétales. Carmin. Cerise. Bordeaux. Et quand il reprenait pied dans leur dimension, il découvrait qu'il était tout seul. Et il s'en voulait. "Je l'ai encore fait" se disait-il.

Cet isolement n'échappait pas à ses parents. Il ne restait plus dehors après les cours pour aller au parc, et demeurait dans le jardin pour jouer avec Pochi. Il se mettait parfois sur le ventre, regardant les brins d'herbe qui dansait sous la brise, et le chien s'allongeait près de lui et l'imitait. Cela le faisait sourire, malgré lui.

"- Toi, au moins, tu ne me juges pas..."

Il le prenait alors dans ses bras et le caressait pendant des heures. Il devinrent inséparables. Plus le temps passait et plus il se coupait de ses camarades. Il s'isolait au point de devenir invisible. On ne faisait plus attention à lui. On ne le regardait plus. Il était devenu un observateur que personne n'observait en retour. Un œil omniscient qui percevait tout ce que les autres ne remarquaient pas. Il se sentait comme dans une dimension à part, détachée de celle de ses camarades. Mais lorsqu'il revenait dans le monde réel, lorsque les yeux des autres étaient posés sur lui, que ce soit pour un exposé ou lorsqu'on l'interrogeait, il se figeait. Il angoissait. Il balbutiait, incapable d'aligner deux mots. On se moquait encore de lui. Il retenait ses larmes et refusait de retourner à l'école une fois rentré. Pourtant, il n'avait pas le choix. Il y allait et tachait de se faire oublier. Et il s'affolait dès qu'on lui posait une question. Ce manège se poursuivit jusqu'au collège.

Le jour de ses 12 ans, ses parents lui avaient fait une surprise. Il l'avaient emmené hors de la maison, sa mère tout sourire à l'idée qu'il découvre le cadeau qu'ils lui avaient préparé. Kiku restait stoïque, bien qu'au fond, il était impatient de savoir ce qui l'attendait au bout de ce voyage. Une fois arrivé devant la façade de pierre vieillie, ses yeux déchiffrant l'inscription gravée au dessus de la porte, il avait haussé un sourcil. Un musée. Suzuran lui avait expliqué qu'un photographe connu y exposait ses œuvres. Il n'avait pas retenu son nom. Ils entrèrent simplement, le hall encombré de classes d'enfants braillant, d'adultes à l’œil avisé, ou de personnes âgées intéressées. Les foules étaient souvent si agglutinées devant les photographies que l'on ne les voyait même plus. Mais Kiku avait réussi à trouver une zone libre, tout juste vidée par un petit groupe de primaires. Il s'était avancé jusqu'au cadre, puis stoppé. Bouche bée. Fasciné. Le cliché l'avait frappé par sa perfection. Un lever de soleil, teintant le ciel de mille couleurs, éclaboussant les nuages d'un rose apaisant. Il avait tendu lentement la main pour vérifier que le paysage était bien fictif, mais ses parents lui avaient demandé de ne rien toucher. Il avait obéi, mais ses doigts le démangeaient. Il avait passé la journée là, tétanisé, la monde extérieur effacé. Parti. Envolé. Il n'y avait plus que lui et cette photo, si grande, qui l'englobait et prenait la place de l'univers autour de lui. Qui l'aspirait et l'hypnotisait. Ses yeux fixaient sans ciller les couleurs chaudes. Les nuages qui semblaient presque se mouvoir. Le champ fleuri qui dansait dans le vent. Les arbres au loin qui s'agitaient. Les heures passèrent sans qu'il s'en soucie. Sans qu'il se fatigue. Son ventre grognait, mais son esprit, lui, était nourri par cette harmonie.

"- Cette photo te plaît, petit?"

Il avait sursauté, tiré de force de ce nouveau monde. Se tournant, il avait fait face au conservateur du musée. Persuadé que ce qu'il faisait l'avait gêné, il s'était excusé, par habitude.

"- Pourquoi t'excuses-tu? C'est le plus beau des compliments, pour un photographe, que ses œuvres soient contemplées avec tant de passion"

Il avait cligné des yeux, confus. Jamais on ne lui avait dit que son regard était passionné. Dérangeant, désagréable, oui. Tout le monde le traitait comme un pariât car il était capable d'apprécier à sa juste valeur ce qui l'entourait. Il avait regardé de nouveau le cliché, se sentant une fois de plus emporté par la scène. Il avait dit que c'était magnifique. Qu'il ne pouvait la quitter des yeux car il ne voulait rien oublier. Il souhaitait graver la moindre nuance dans son esprit, jusqu'à la voir en rêve. Il ne voulait rien en perdre. Cela avait fini par l'émouvoir, et il avait senti son œil humide, à l'idée que cette image ne disparaisse le lendemain, une fois le songe envolé. Le conservateur lui avait alors dit:

"- Es-tu intéressé par la photographie, mon petit?"

Il avait secoué la tête, et l'homme lui avait expliqué. Ce qu'il voulait faire, la photographie le permettait. Elle arrêtait le temps. Imprimait un instant, une seconde parfaite et harmonieuse sur du papier. Et le faisait vivre dans le futur. Grâce à la photographie, le passé, le présent et l'avenir n'existaient plus, mais la beauté demeurait. Ce que Kiku désirait, la photographie pouvait le lui offrir. Mais il n'avait pas d'appareil. Alors au moment où ses parents l'avaient rejoint, il avait bondi vers eux, et les avait suppliés.

"- S'il vous plaît... Offrez-moi un appareil photo!"

Tout n'avait pas été parfait, au début, bien sûr. Ses clichés étaient fades, mauvais, même. Il ne parvenait pas à capturer la splendeur de la réalité. Il s'agaçait de voir tous les moments qu'il manquait à immortaliser. Sa mère lui demanda d'être patient. Seul le travail et l'expérience lui permettraient de réaliser son rêve. Alors il avait essayé. Il avait gâché un nombre incalculable de pellicules. Il avait pris de la place sur des cartes mémoires. Il avait même tapissé ses murs avec ses tentatives. Et petit à petit, les images devenaient plus claires, plus vraies, plus colorées, plus harmonieuses. Il parvenait à trouver une de ses photos belle, et la rangeait dans un album réservé aux clichés réussis. Album qui se remplissait de plus en plus au fil des mois. Il en acheta d'autres, les étiqueta, les classa. Il avait fini par devenir le photographe attitré de sa classe, et s'était inscrit au club journal de son collège. Il restait timide, ne se mêlant pas trop aux autres, mais personne ne pouvait nier la passion avec laquelle il prenait ses photos. La passion avec laquelle il observait le monde autour de lui. Son brevet ne lui posa pas de problème. Son seul examen oral, porté sur l'histoire de l'art, fut sauvé par le texte qu'il avait préparé. Il obtint la note maximale, avec les félicitations de ses examinateurs, malgré l'inquiétude qu'il avait montrée. Une fois au lycée, la section littéraire l'accueillit à bras ouverts.

C'est son professeur d'italien qui lui parla de l'école Leonard de Vinci. Il lui expliqua qu'elle ouvrait ses portes à tous les jeunes artistes qui souhaitaient se perfectionner et faire de leur passion un métier. Et une spécialité photographie figurait bel et bien sur le papier. Kiku n'eut pas à hésiter plus longtemps. Il présenta immédiatement le projet à ses parents. Bien que les frais de scolarité soient élevés et que l'établissement se trouve en Europe, ils avaient confiance en leur fils, certains qu'il ne les décevrait pas. Ils acceptèrent. Les mois précédant son départ furent une torture pour Kiku. Il avait écumé ses moindres livres sur le sujet et se languissait des connaissances qu'il trouverait en Italie. Son rêve était à porté de main. Il allait enfin pouvoir reproduire les merveilles de la réalité. Pouvoir regarder encore et encore des moments trop vite envolés, trop vite consumés. Quand il quitta ses parents à l'aéroport, son appareil photo cognait sur sa poitrine, à l'unisson avec son cœur gonflé de bonheur.